Выход 8 (фильм 2025) смотреть онлайн бесплатно

Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, слушая знакомый голос, и шагает куда-то вбок, отворачиваясь от потока людей. Разговор затягивается, полный невысказанного и старого. Когда наконец трубка гаснет, он поднимает голову и замирает: вокруг — непривычные стены, одинаковые коридоры, ни одной знакомой вывески. Он забрёл куда-то глубоко, в лабиринт переходов, и теперь не понимает, как отсюда выйти.

Он пытается идти наугад, сворачивает, возвращается, но снова и снова оказывается в том же самом месте — у тусклой плитки на стене, у трещины на потолке, которые уже успел запомнить. В голове проясняется странная, почти нелепая мысль: чтобы выбраться, нужно пройти этот отрезок восемь раз подряд. Но не просто так. Если вдруг что-то покажется не так — скажем, свет моргнёт иначе или тень ляжет по-другому — надо сразу развернуться и идти обратно. А если всё выглядит обычно, просто шагать вперёд, не сбиваясь. Восемь раз. Без ошибки.

Он вздыхает, поправляет рюкзак и делает первый шаг.